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.* * Thomas Mann auf Schallplatten

Wenn die Photographie oder die Handschrift vom
Wesen des Menschen etwas ausstrahlt, so tut es die
Stimme (in Preservierung) noch mehr. Man stelle sich
vor, Mozart auf einer Platte sprechen zu hören —
einen Scherz zu seinem Bäsli, eine musikalische Be¬
lehrung zu einer Sängerin (einen viertel Ton höher,
meine Werteste!), einen demütigen Gruß zu einem
maischen Großfürsten, österreichischen Kaiser oder
Grafen! Wahrscheinlich wäre die Stimme eher hoch,
salzburgisch und unbedeutend, und dennoch, wie
aulregendst! Oder von Shakespeares Lippen ein poeti¬
sches Saft- und Kraftwort, wie My parts had power to
charm a sacred nun . . . Oder aber — ein kleiner
Dialog zwischen Goethe und Schiller. Es ist der Kit¬
zel des Authentischen, besonders, wenn es sich um die
Großen handelt, den wir alle sehr lieben. Er kann se¬
gensreich sein, wenn es sich um die Aufführung eines
Kunstwerks handelt. Musik oder Literatur — ja, auch
Literatur sollte aufgeführt werden. Denn obgleich das
Wort (im Gegensatz zur Musiknote) jedermann geläu¬
fig ist, wird sein Sinn verfälscht, verzerrt, verwässert
durch inadäquates Nachempfinden.

Ich war mit dem «Klang der Geschichte», mit dem
Erklingen ihres Sinnes früh vertraut. Denn schon als
Kind durfte ich kapitelweise dem Werke meines Vaters

lauschen — welches immer er gerade unter der Fe¬
der hatte. Die lange Geistesstraße von «Buddenbroks»
bis «Der Erwählte» ist für mich stets mit/^iner Stimme
verbunden — diese Wanderung ist ebenso ein akusti¬
sches wie gedankJwto»«* Abenteuer. Tönende Ge¬
danken . . . Ich finde nun, daß manche Autoren lang¬
weilig oder überdramatisch vorlesen, denn nicht jeder
hat das Talent, sein eigenes Produkt aufzuführen.
Bilde ich es mir ein oder ist es wirklich so — mich
dünkt, das Vorlesen meines Vaters deckt sich artig
mit dem, was er geschrieben hat.

Um den eigentümlichen Reiz des Direkten zu be¬
schreiben — das Werk lebt, wird leibhaftig, da wir
uns zu abendlicher Stunde im Arbeitszimmer meines
Vaters versammeln. Außer der Familie sind ein paar
Freunde und Kollegen geladen, man macht sich's be¬
quem — und es beginnt. Je größer und tiefer ein
Werk ist, desto leichter trägt es uns fort, desto williger
folgen wir in seine Sphären, entgleiten wir aus der
Wirklichkeit in die Entrücktheit hinüber. So dauert es
nicht lange, da das Bild meines Vaters — wie er da
mit übergeschlagenem Bein im dunklen Samtfautcuil
bei der Lampe sitzt, die Fußspitze leise wippend im
Rhythmus seiner Worte, das Manuskript in der be¬
ringten Rechten, die Zigarre in der Linken, den Kopf
scheinbar ein wenig müde zur Seite geneigt — wobei
doch jede Fiber seines Seins das Gesagte mitartiku¬
liert — die Goldbügel seiner Brille die empfindlichen
Schläfen streifend — dies Bild löst sich auf in einem

komplexeren: in der Welt des Werkes selbst. Sie steigt
plastisch — beinah unerbittlich vor uns auf. Die
Macht und Einheitlichkeit des Stils breitet sich aus,
ergreift Besitz von uns — wir atmen, lachen und wei¬
nen in dieser Welt. Ja, auch weinen, lieber den Tod
eines Kindes, diabolischer Mord des Schicksals —
Raub des vergötterten Lieblings einer kranken Künst¬
lerseele. Oder wir weinen wohl auch über die Feier¬
lichkeit einer Vaterrede — wenn Jakob zu seinen Söh¬
nen spricht, den Blick zwar ausschließlich auf Joseph
gerichtet — den Liebling. All die Lieblinge, Vorzugs¬
kinder und Erwählten, denen es zum Schluß an den
Kragen geht — wir lieben sie und fürchten um sie.
Ihre Reize und Talente haben sie nicht ungestraft,
ihre Besonderheit müssen sie ausbaden, ihr Hoch-
staplertum büßen. Und weil denn immer ein Hin und
Her von Fluch und Segen hier waltet, schleicht sich
etwas Komisohes ein — und wir müssen lachen, ^a,
aus dem Dämmer des Arbeitszimmers flackert ein
Lachen auf, da — dort — und manchmal lacht der
Vater selbst, so daß er nicht weiter lesen kann.

Es ist der große Humor, der über den Problemen
steht. Ueber dem Künstler und Bürger; Gesegneter —
und Gemeiner — über dem eifersüchtigen Spiel der
Zweiheit. Wer sich aus der Masse hervortut, trägt
einen Heiligenschein mit Dornen. Die Grube, die
Hölle, Krankheit, Verfall und Einsamkeit — sie sind
nicht Negation, sondern das fromme Suchen nach
Ausgleich, Harmonie, Ruhe. In diesem Ausgleich von

Oben und Unten, Gut und Böse, Hell und Dunkel
spukt immer der Humor — nicht Ironie: in ihr liegt
Spott, Verneinung, aber Humor ist das Versöhnungsi
mittel des Unversöhnlichen. Ein anderes Element be¬
schwingt das Werk. Durch die ewig auftretende duali¬
stische Idee fließt ein Tropfen Kokettheit. Die Idee
nimmt sich selbst gleichsam nicht gar so ernst, sie ko¬
kettiert mit sich selbst — ein Wesenszug der Kunst
überhaupt — im Gegensatz zur Wissenschaft, wo die
Idee, in der Kunst aber die Form essentiell ist. Haupt¬
sache bleibt, daß alles recht schön dargetan ist. Wie
die Kraft des Wortes uns emporträgt, wie wir uns
umfangen lassen von dem Fluß des Ausdrucks —
selbst wenn das Untere spricht, herrscht Konzilianz,
durch die Nobelkeit der Form.

Man mag sagen, die Wissenschaft — am deutlich¬
sten zeigt es sich in der Medizin — ist verantwortungs¬
voller als die Kunst: und man mag einwenden, oh, die
die Medizin ist verantwortlich für den Leib, die Kunst
(und die Psychoanalyse) jedoch für die Seele. Es gibt
schädliche Kunst, die die Moral des Menschen ge¬
fährdet. Ich erwidere, daß man die Kunst zu neh¬
men wissen muß: nicht zu wörtlich — mehr auf den
Kunstgehalt als auf das Gedankliche hin. Der Ge¬
danke wird in der Form gerechtfertigt, hat aber ohne
die Form keinen Bestand, also auch keine Verant¬
wortung. Schädlich mag allein «Schund» (Pseudo¬
kunst) sein, der in der Tat die Moral erschlaffen
macht. Eine Liebesszene in einem Schundroman ist
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entschieden schlechter für die Moral als ein wahnsin¬
niger versoffener Epileptiker bei Dostojcwskij, als die
Hölle bei Dante usw. Denn hier ist große Gestaltung,
die immer Erhebung bedeutet: dort entspringt das
Wort einem Ramschladen, wo es für 5 Pfennig Me-
taphore zu kaufen gibt. Ucbrigenswird man beobach¬
ten, daß im Schund, statt jener enthobenen Verspielt-
heil, stets eine billige Echtheit und Nahe waltet.

Echtheit und Nähe herrschen hier nicht. Aber
Wahrheit und Weite. Noch im Irrealsten ist Integrität.
Wir sind in biblische, pathologische oder kriminelle
Fernen gerückt — auf dem redlichsten Wege. Noch
die morbideste Idee, die verwobenste Dialektik
schwingt sich mit selbstsicheren rhythmischen Flü¬
gelschlägen durch die Stratosphäre des Geistes: Klar¬
heit, Vollendung der Form tragen den Sieg über alles
Fragwürdige davon. Der Dichter spricht — und es
wird wahr: und ist's zuletzt nur Spiel.. .

Die Vorlesung endet mit einem kurzen verwunder¬
ten Lachen, das mein Vater über sein eigenes Werk
hdnstreut, Er läßt das Manuskript in den Schoß sin¬
ken, sein Blick ist seinen Hörern verspielt fragend zu¬
gewandt — und auch wieder abgewandt — als besähe
er mit uns gemeinsam ein selten Ding, das wohl von
ihm, ja, das er selber ist, aber das doch wie ein zau¬
berisches Luftgebäude außerhalb alles Persönlichen
ntstanden und nun der Allgemeinheit preisgegeben
. Wir haben sein Inneres verlassen, und, darum
rum gelagert, blicken wir daran empor, bemerken

eine wundersame Eigenschaft oder Zierde an seinen
Mauern und Nischen: ein paar bMK entzünden sich
drinnen noch einmal und leuchten jenseits übers Land
der Wirklichkeil weg. Man bestaunt das Kunstwerk,
scherzt, lacht über die Finessen und Eigentümlichkei¬
ten, die es zusammenhalten — bis der Pförtner des
Olymps mit den Schlüsseln rasselt. Oder ist es das
Halsband des Pudels, der, unter dem Schreibtisch
sitzt? — Wie wäre es mit einem Glas Bier? Das ist
prosaisch, also eine «Infusion» für den Vater. Er labt
sich schon an dem dampfenden Kräutertee — ein
waldiger Trunk, der das Aroma von Natur — wenn
auch nicht von zaubrisehen Luftgebäuden ausströmt.

Ich glaube, daß es, abgesehen von dem «authenti¬
schen Kitzel», sehr nützlich ist, eine Platte von Tho¬
mas Mann zu besitzen. Die Intonation des Vorge¬
tragenen, Wort- und Satzdynamik auf die Lektüre
angewandt, steigert womöglich das Verständnis für
das Werk. (Ich wünschte', Leo Tolstoj läse mir ein
bißchen aus «Krieg und Frieden» vor!)
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