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ihm nachsahen. Ein biederer Bayer mochte bei sei¬
nem Anblick auf der Straße stehen bleiben und ver¬
blüfft sagen: «Jetzt so ein schöner Bub!» Ungefähr
achtjährig war er sehr krank, eine Blinddarmentzün¬
dung mit vielen Komplikationen brachte ihn dem
Tod sehr nah. Er war geschwächt und abgemagert
bis zur Unkenntlichkeit. Vielleicht war dies das erste
Vertrautwerden mit dem Dunkel, das nicht mehr von
ihm ließ, l ange schon zog es ihn zum mageren, schat¬
tigen Antlitz mit dem großen bittenden Blick, zum
Mann hinter den Eisenstäben, Verurteilten, Verzwei¬
felten — zum Leidenden, einfach weil er ihn mehr
rührte und anrührte als der, welcher weise und be¬
hutsam den Weg des Glückes geht. — Du solltest
nicht fünfzig Jahre alt werden, schon weil Alter ohne
Weisheit nicht recht statthaft ist. Weisheit ist nicht
liebenswert; du warst es.



/ Im Gedenken an meinen Bruder Klaus
Es ist heute publik",daß mein Bruder Klaus

den Freitod wählte — vor sieben Jahren. Am
18. November 1956 wäre er fünfzig Jahre alt.

Freundlich, hell und aufgetan, im Grunde
arglos wie ein Kind, warf er sich weg, selbst
wenn ein ernster Fleiß, scharfe Kritik, ja
Kampfesgeist ihn zu Wort und Tat bestimmte.
Ein Sonnensohn glitt in Skeptik und Vernich¬
tung. Leichtgläubigkeit, Naivität regierten
ihn — tödliche Naivität warnten Ihn nicht
vor dem letzten Schritt.

Seinen so gerne lachenden Mund be¬
schwerte ein furchtbarer Zug in den letzten
Jahren, in seinen zärtlichen blauen Augen
blitzte ein abgründig-nervöses Licht Trotz
dem steten Abgleiten vom Leben, ließ das
Leben ihn nicht ruhen. Arbeit, Geselligkeit
und Reisen — der Mut riß nicht ab, bis zum
Schluß, wenn auch all sein Tun immer faden¬
scheiniger, immer durchsichtiger wurde, und
jener Mut nichtsgeweiht war.

Der Klaus verstand es, zu erleichtern und
zu teilen. Was ich mit ihm unternahm und
tat, trug den Stempel der hübschen, ja rü-
renden Gemeinsamkeit. Ob ich mit ihm in
ein Museum, ein Theater ging, im elterlichen
kalifornischen Hause — wenn das Negerpaar
ausgeflogen war — den Küchendienst versah,
ein Zusammensein mit ihm war von graziöser
Herzlichkeit und warmen Humors nie bar.
Schlechter Laune, „brummig", passiv kannte
Ich ihn nicht — was er zu dulden und zu
leiden hatte, litt und duldete er allein.

Ich sehe ihn schmalspurigen, etwas hasti¬
gen Schrittes, die Zigarette im Mund, in
seinen Kamelhaarmantel gehüllt, hellen, et¬
was angestrengten Blicks die windigen Stra¬
ßen New Yorks durchqueren. Ich sehe ihn an
einem Bücherladen, einer Redaktion, am Zi¬
garetten- und Zeitungskiosk halt machen und
in sein Hotel zurückkehren. Wenn ich ihn
dort aufsuchte, saß er an der Schreibmaschine.
Die Wohnung schien zu vibrieren vom
Straßenlärm und «einer zart-hektischen
Gegenwart

Unterhaltungsprogramme, Kunstkataloge,
Neuerscheinungen — Zeichen der letzten
Großstadtaktualitäten auf Tischchen und
Kommoden verstreut, mischten sich seltsam
mit seiner Person. Die „Welt" war von einer
kränklichen Sonne beschienen; Kunst und
Leben — „le monde" präsentierte sich hier im
Widerschein einer verzweifelt-faszinierten
Seele. Ich stand am Fenster und schaute auf
das Vis-ä-vis — eine Tanzschule.

Als er zum Ausgehen bereit war, trat er
neben mich. „Gehen wir?" sagte er, Zigarette
im Mund, Hände in den Hosentaschen, so daß
die zweireihige graue Flanelljacke sich warf.
Der helle Blick hinter dem Rauch war ange¬
strengt und lächelte: „Die Tanzschule", sagte
er, „schau, wie sie sich biegen und hüpfen,
von früh bis spät!" Hinter drei großen Glas¬
fenstern — eigentlich war es eine einzige
große Glaswand — in einem neunten Stock
der 56. Straße gerade vis-ä-vis, sah man vier¬
zig bis fünfzig Mädchen im Trikot arbeiten.

Wie oft mochte sein Blick von der Schreib¬
maschine zu ihnen wandern? Es war störend,
ablenkend, aber es war faszinierend. Diese
Mädchen waren für ihn Symbol geworden —
ihr holdes Exerzieren begleitete sein eigenes
Mühen und Tun. „Gehen wir?" wiederholte
er mit jener ein wenig hohen, unternehmen¬
den Stimme, und aus diesen zwei Worten

Von Monika Mann
tönte gleichsam ein Irgendwohin. Wie oft Hatte
er sie ausgesprochen, zu wie vieien Menschen,
in wie vielen Situationen — ir< Schiffshäfen,
Hotels, auf Flugplätzen und Bahnhöfen, Im
Hause eines Freundes, des Vaters?.

Für ihn war es ja Immer ein „Gehen
wir", und oft mochte er's in aller Stille und
Einsamkeit für sich selber ausgesprochen ha¬
ben. Und er „ging", bis er nicht mehr konnte.
Leiden ergriff ihn, das dem Sonnigen im
Grunde vertrauter war als das Glück. Als
Kind war er so schön und strahlend und
blondlockig, daß die Leute ihm nachsahen.
Ein biederer Bayer mochte bei seinem An¬
blick auf der Straße stehen bleiben und ver¬
blüfft sagen: „Jetzt, so ein schöner Bub!"

Ungefähr achtjährig war er sehr krank,
eine Blinddarmentzündung mit vielen Kom¬

plikationen brachte ihn dem Tod «ehr, nah.
Er war geschv*cht und abgemagert bis rat,
Unkenntlichkeit Vielleicht war die« das erste
Vertrautwerden" mit dem Dunkel, da« nicht
mehr von ihm ließ. Lange schon sog es lha
zum mageren schattigen Antlitz mit dem gro-«
Ben bittenden Blick, zum Mann hinter deö
Eisenstäben, Verurteilten, Verzweifelten —
zum Leidenden, einfach weil er ihn mehr
rührte und anrührte als der, welcher weis«
und behutsam den Weg des Glückes geht

Du solltest nicht fünfzig Jahre alt werden,
schon weil Alter ohne Weisheit nicht recht
statthaft ist Weisheit ist nicht liebenswert
Du warst es.

Wir geben das Gedenkblatt der Schwester leicht
gekürzt wieder. Des Bruders Bücher (.Der Vul¬
kan", »Wendepunkt") sind bei S. Fischer, dem
Verleger auch des Vaters, iu haben.

RANDNOTE DER WOCHE

S. v. R. zum 65.
Wenn ich an die wenigen Begnungen mit

diesem nicht nur von Gestalt aufrechten
Manne während des Dritten Reiches denke, so
hat er wohl etwas von einem Turm gehabt,
der gefährdeten Schiffen den Hafen weist.

Sigismund von Radecki lebte in den frag¬
lichen Jahren in München, wohnte in einer
jener legendenumwobenen Pensionen, wenn
ich mich recht erinnere, war's in der „Ro¬
mana" gegenüber der Akademie. Allmittaglich
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gegen 2 Uhr tauchte er im Hofgarten auf, saß
dann,-wenn es das Wetter erlaubte, draußen
unter den Kastanien an einem der runden
Tischchen, die zum Cafe Dircks gehörten.

Saß dann da, eine graue Reisemütze etwas
verwegen zurückgeschoben, ä la Lenin, wie
mal einer behauptete, und dabei war der in
Livland Geborene doch nur im zaristischen
Rußland aufgewachsen —, saß also und las und
rauchte und schien zunächst gar nicht Notiz
zu nehmen von denen, die nach und nach sich
dazufanden. Der Stifter-Editor Dr. Stefl, da¬
mals geschäftig-müßig vagierend, weil ihn Hit¬

ler seines Amtes enthoben, dürfte mich Ende
der dreißiger Jahre hingebracht haben; hier
traf sich, was dem herrschenden System nicht
genehm war — Werner Bergengruen, dessen
„Himmlische Rechenkunst" wie ein Ketten-
und Schutzbrief in unzähligen Abschriften im
Land umherging; Ludwig von Ficker, der Be¬
schützer Georg Trakls, von Innsbruck herüber
kommend, wo man ihn des „Brenners" be¬
raubt; Theodor Haecker, „l'homme au nez
casse", vor allem, der manches in diesem Kreis
besorgt vorbrachte, was dann später in seinen
»Tag- und Nachtbüchern" zu Papier kam.

An diesem Tisch wurde zuweilen viel¬
sagend geschwiegen, denn der „Feind" hörte
überall mit, und ein Gestapo-Beamter hätte
sich zu dieser vorrückenden Zeit kaum mehr,
wie in den ersten Wochen nach der sogenann¬
ten „Erhebung", mit der Erklärung abspeisen
lassen, man betreibe nur einen Stil-Vergleich
George-Gundolf-Goebbels. Der Zeigefinger auf
einem mkriminierten Satz im „Völkischen
Beobachter" genügte, um ihn zu brandmarken.
War jedoch die Luft rundum sauber, dann
wurde hervorgeholt, was jedem zentnerschwer
auflag, und sich aussprechen hieß schon sich
befreien.

Ueber S. v. R. schien, wie offenbar über
allen Balten, ein unsichtbares Krönlein zu
schweben, er hatte etwas Verbindliches, Höf¬
liches, konnte freilich auch unerwartet scharf
werden, wie es etwa geschah, als ein her¬
gewehter Literat es wagte, Else Lasker-
Schüler zu beschimpfen. Wo er Verräter an
Natur und Geist ertappte, eiferte er wie Karl
Kraus, sein großer Lehrmeister.

Unter den noch lebenden Zeitgenossen
sind's nicht allzu viele, von denen wir etwa«
gelernt haben, unter ihnen ist gewiß Sigis¬
mund von Radecki, der am 19. November, ver¬
mutlich ohne viel Aufhebens, in Zürich seinen
65. Geburtstag begeht. Was er seit Jahr und
Tag schriftstellerisch „nebenbei bemerkt" bot,
ist populärer geworden, als ihm lieb sein
dürfte, denn die meisten bestaunen allenfalls
die aufsteigende Rakete seines Witzes, und
merken nicht, in welche Tiefen er lotet Seine
Essays und Traktate hat Jakob Hegner ge¬
sammelt, sein Anekdotenbuch „Zur Unterhal¬
tung und Belehrung" kam als ro-ro-ro-Band
In aller Hände. el


