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'Meinem Vater zum 75. Geburtstag

Von MONIKA MANN

| Ich bin fern von Europa, von
| Ziirich, wo mein Vater jetzt 75
| Jahre wird: zur Feler des Tages
will ich mich unseres letzten Bei-
sammenseins erinnern.

Heutige und Kiinftige verbindet
sich trostlich vor unseren Augen;
er spricht gleichsam als Mittler
der Generationen und Zeiten.

Aus einem Menschen spricht
die M Es hat etwas

In der ten
einer New Yorker Hotel-Suite —
auf dem dicken Bodenbelag die
himbeerfarbenen Fauteuils; ein
Raum, ohne Bild, ohne Buch,
ohne Gesicht — sehe ich das Ge-
sicht meines Vaters, das Gesicht,
| wenn er auf Reisen ist. Er, der
Geduldige, Jahr aus Jahr ein an
Heim und Schreibtisch gebunden,
er, dessen Leben streng auf Ge-
wohn- und Vergangenheit ruht,
| schaut auf Reisen frei und unbe-
kiimmert aus — wie einer, der
spazieren geht, Zeit hat. Beinah
| ein traditionsloses Gesicht, das
| mit der mondéanen Wanderatmo-

Erhabenes. Wirklich, mein Va-
ter stent recht erhaben da —
und zugleich doch freundlich.
Freundlich, vermittelnd mit
einer leicht zynischen Giite und
Reife. Sie ist es, diese leicht zy-
nische Giite und Reife, die ihm
etwas Heimatloses, etwas Welt-
erfahrenes und Weltbefangenes
gibt. Er steht nicht nur zwischen
den Jahrhunderten, sondern auch
zwischen den Kontinenten — ein
schwebendes Dasein. Er, dem die
Emigration auBerlich weit weni-
ger hat als h
anderen, erfuhr innerlich eine
t: Wi durch

sphare der farbenen Ho-
| telsuite wundersam harmoniert.
| Von den seShaften Miihen des
| Jahres macht er sich auf, fliegt
ilber Lénder und Meere — im
Brausen des Flugzeugs — nichts
als Geg rt — zerspli

W

Wahrscheinlich wére es ihm
ohnedies zu eng geworden — das
Abenteuern sitzt ihm wohl im

Blut —, aber fiir einen, dessen
Wissen und Pithlen bis auf das
Gi h Bil-

t der
Alltag, die holde, verfluchte Tra-
dition. ..

Und jenes 1t ist viel-

T europai:
dungsbodens verwurzelt ist, mus
die lebenslingliche Flucht in die

meines Vaters. Seine Art, sich vor
der Zukunft zu wappnen, sich
dem Zeitgei ist, sich

Ferne einen verheeren-
den und lauternden Einflus ha-
ben. Dieses Paradox scheint ihrt
in der Seele zu sitzen, er strahlt
es ich immer aus. Und wie-

von der Vergangenheit zu ldsen.
Die mutige Wandlung vom “Klas-
sischen”, Abgenutzten zum Freien,
Skurrilen, Abenteuernden ist kaum
zZu ver . * Ja, d,
ganz sachte und behutsam ist er
| vom Traditionsmensch zum ge-
| waltigen Abenteurer geworden.
Nicht einer mit Sensations- und
Piratengeschrei, aber einer, der im
| leisen, - sich loslosenden Wandel
manch  beispielloses Liedchen
pfeift. Als Familienvater, Repré-
sentant deutscher Prosa, als libe-
raler Humanist, der seine Stimme,
wenn es not. tut, warnend und
beschwichtigend erhebt, ist er
doch im Grunde ungefestigt, und
ahnt bei aller duBerlich gewahr-
ten Ruhe und Wiirde die groBe,
absolute Katastrophe — oder Er-
16sung (er spricht von ‘“‘Gnade”
in seinem jiingsten Vortrag). Vor
50 Jahren ist ihm das Biirgertum
zur Holle gefahren; jetzt ist thm
das Kiinstlertum zur Holle ge-
fahren. Und da sie nun gliicklich
alle in der Hdlle sind, bleibt nur
noch eins — halb abgewandt vom
Chaos der Welt, halb mit dem
Schauer ungebrochener Neugier —
einen neuen Menschen zu schaf-
fen. Irgendeinen abstrakten, er-
wéhlten, der iiber den Dingen
steht, und aus dem grofen Ver-
stehen in gottliche Sphéren ent-
schwebt.

In der jiingsten Novelle meines
Vaters — “Der Erwihlte” —, die
der vormittelalterlichen Legende
vom Papst Gregorius entnommen
ist, — geht es um einen Mann,
der 17 Jahre auf einem Stein
BuBe tut, von der “Milch der
Erde” trinkt, und der Natur
gleichgemacht wird. Aus dem
Naturzustand — eine Art moosi-
ges Igelchen — empféngt er den
Segen, die Erhohung, wichst zum
Menschen, zum Papst heran. In

lxeicht das eigentliche Gesicht

| den ‘possen- und mérchenhaften

Geist der Geschichte ist die Idee
des Spieles von Siinde und Erlé-
sung verwoben. Vor der Kulisse
des alten Rom wird uns die my-
stische Enthiillung der “Erden-
milch” dargebracht — von der
wir vielleicht, ohne zu wissen,
heute trinken, um zu verschwin-
den wie der Mann am Stein und
erhoht zu werden . . . Im Flug-
gepiack meines Vaters befindet
sich die Aktenmappe mit diesem
Manuskript, aus dem er uns im
New. Yorker Hotelzimmer -einige
Kapitel zum besten gibt, und
noch ein anderes — der Vortrag
“Meine Zeit”. Im Kaufmann-
Auditorium spricht er jenen halb
personlichen, halb historischen
Uberblick, jene halb konfessio-
nelle; halb politische Festrede
(gewissermaBen anliBlich seines
75. Geburtstages) mit so warmer,
lebendiger, fast  inbriinstiger
Stimme, wie wir sie — zumindest
in der Offentlichkeit noch

nicht gehdrt haben. Er selbst ist ||

bewegt von seinem Patriarchen-
alter und von dem Dreiviertel-
Jahrhundert Geschichte, das er
erlebt. Thr, der “Poesie der
Macht”, zollt er wenig Sympa-
tie. Kaum wagt er sich auszuma-
len, wie sie die Zukunft gestalten
wird. Die Zukunft seiner Enkel
die Generation der Wissen-
schaft und des Abenteuers: er
hat ihr voraus, als Kind des 19.
Jahrhunderts ein Bildungs- und
Traditionsmensch zu sein. Die
Luft beider Jahrhunderte geat-
met zu haben, gibt ihm wohl die
Spannung, die tiefe Vitalitdt, die
ihn sehr jung erscheinen lagt.
Mit jener Jugendkraft spricht er
von friiher, von jetzt und mor-
gen, und das Verklungene, das

OO SO AL

liothek.

derum hatte er vielleicht auch
das schon immer im Blut... Wie
wir s0 in New York spazieren-
gehen, da seh ich, wie heimatlos
mein Vater ist. Mit seinem Reise~
gesicht, welterfahren, weltbefan-
gen spaziert er unter einem rosa
Himmel, zu ‘dem das Mosaik der
Lichter sich tiirmt — wie ein gro-
Bes abstraktes Weihnachtsfest.
Wenn der Erwihlte das sdhe!
Das moosige Igelchen hitte seine
liebe Not und fande keine Erden-
milch in diesem Gestein... In
jenem abstrakien Weihnachtsfest
geht mein Vater spazieren, wie
ein Christ, der ein wenig “spét-
tisch und beklommen dies heilize
Monsterbild einatmet; der noch
Tannenduft und Bibelluft aus- -
atmet, der die alten frommen
Gesénge vor sich hinsummt, ton-
los im kalten Brausen des Festes.
Tonlos und furchtlos geht er spa-
zieren, im millionenfachen Ker-
zenschein, der ihm starr und un-
verwandt ins Auge blickt. Ist dies
Wirklichkeit, eine Vision ...
Vielleicht erlebt mein Vater
jene junge, michtige “stream-
lined” Welt, jenen kiilhnen Mas-
senzauber Amerikas — den riick-
haltlosen Geist der Gegenwart
gleichsam wie einen Traum. Das
starke, ahonyme Heute scheint
ein Gespinst gegeniiber dem in-
dividuellen, gottsuchenden Ge-
stern, das elne wirkliche Welt jst.
Jenes Helle, SelbstbewuBte mag
die zweifelnde, musische Seele
unheimlich und schén berithren
— wie Mondstrahlen sein Herz
erwirmen. Das kiihle magische
Licht nimmt ihn gefangen
doch dréngt es ihn nach vertrau-
ter Wiarme — iiber dem Meer —,
von der er wei, daB sie korrupt
und abgestanden ist. Wohin,
Wanderer, wohin so furchtlos und
fremd — — Du gehst wie ein
Prophet in  mondbeschienener
Schlucht, aus der die Flammen
der Zukunft steigen. Auf einmal .
stehst Du still — und eine heife
blutige Tréne der Vergangenheit
fallt zischend in die Flammen.
Du lachelst ... £
Mittler der Generationen und
Zeiten, Mittler der Kontinente —
lieber Vater, ich gratuliere Dir!
Du bist mutiger und munterer als
Deine 75 Jahre, die Dir das
Schicksal des Heimat- und Alters-
losen schndd in die Hand gespielt.
Sicher ist es arg — und herrlich,
so frei zu sein!
—




