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Meinem Vater zum 75. Geburtstag
Von MONIKA MANN

Ich bin fem von Europa, von
Zürich, wo mein Vater jetzt 75
Jahre wird: zur Feier des Tages
will ich mich unseres letzten Bei¬
sammenseins erinnern.

Tn der gedämpften Eleganz
einer New Yorker Hotel-Suite —
auf dem dicken Bodenbelag die
himbeerfarbenen Fauteuils; ein
Raum, ohne Bild, ohne Buch,
ohne Gesicht — sehe ich das Ge¬
sicht meines Vaters, das Gesicht,
wenn er auf Reisen ist. Er, der

i Geduldige, Jahr aus Jahr ein an
j Heim und Schreibtisch gebunden,
1 er, dessen Leben streng auf Ge-
i wohn- und Vergangenheit ruht,
! schaut auf Reisen frei und unbe-
' kümmert aus — wie einer, der
i spazieren geht, Zeit hat. Beinah
' ein traditionsloses Gesicht, das

mit der mondänen Wanderatmo-
| Sphäre der himbeerfarbenen Ho¬

telsuite wundersam harmoniert.
Von den seßhaften Mühen des
Jahres macht er sich auf, fliegt
über Länder und Meere — im
Brausen des Flugzeugs — nichts
als Gegenwart — zersplittert der
Alltag, die holde, verfluchte Tra¬
dition. ..

Und jenes Reisegesicht ist viel¬
leicht das eigentliche Gesicht
meines Vaters. Seine Art, sich vor
der Zukunft zu wappnen, sich
dem Zeitgeist anzupassen, ist, sich
von der Vergangenheit zu lösen.
Die mutige Wandlung vom "Klas¬
sischen". Abgenutzten zum Freien,
Skurrilen, Abenteuernden ist kaum
zu verkennen. Ja. ausharrend,
ganz sachte und behutsam ist er
vom Traditionsmensch zum ge¬
waltigen Abenteurer geworden.
Nicht einer mit Sensations- und
Phatengeschrei, aber einer, der im
leisen, sich loslösenden Wandel
manch beispielloses Liedchen
pfeift. Als Familienvater, Reprä¬
sentant deutscher Prosa, als libe¬
raler Humanist, der seine Stimme,
wenn es not tut, warnend und
beschwichtigend erhebt, ist er
doch im Grunde ungefestigt, und
ahnt bei aller äußerlich gewahr¬
ten Ruhe und Würde die große,
absolute Katastrophe — oder Er¬
lösung (er spricht von "Gnade"
in seinem jüngsten Vortrag). Vor
50 Jahren ist ihm das Bürgertum
zur Hölle gefahren; jetzt ist ihm
das Künstlertum zur Hölle ge¬
fahren. Und da sie nun glücklich
alle in der Hölle sind, bleibt nur
noch eins — halb abgewandt vom
Chaos der Welt, halb mit dem
Schauer ungebrochener Neugier —
einen neuen Menschen zu schaf¬
fen. Irgendeinen abstrakten, er¬
wählten, der über den Dingen
steht, und aus dem großen Ver¬
stehen in göttliche Sphären ent¬
schwebt.

In der jüngsten Novelle meines
Vaters — "Der Erwählte" —, die
der vormittelalterlichen Legende
vom Papst Gregorius entnommen
ist, — geht es um einen Mann,
der 17 Jahre auf einem Stein
Buße tut, von der "Milch der
Erde" trinkt, und der Natur
gleichgemacht wird. Aus dem
Naturzustand — eine Art moosi¬
ges Igelchen — empfängt er den
Segen, die Erhöhung, wächst zum
Menschen, zum Papst heran. In
den possen- und märchenhaften
Geist der Geschichte ist die Idee
des Spieles von Sünde und Erlö¬
sung verwoben. Vor der Kulisse
des alten Rom wird uns die my¬
stische Enthüllung der "Erden¬
milch" dargebracht — von der
wir vielleicht, ohne zu wissen,
heute trinken, um zu verschwin¬
den wie der Mann am Stein und
erhöht zu werden ... Im Flug-
gepäck meines Vaters befindet
sich die Aktenmappe mit diesem
Manuskript, aus dem er uns im
New Yorker Hotelzimmer einige
Kapitel zum besten gibt, und
noch ein anderes — der Vortrag
"Meine Zeit". Im Kaufmann-
Auditorium spricht er jenen halb
persönlichen, halb historischen
Überblick, jene halb konfessio¬
nelle, halb politische Festrede
(gewissermaßen anläßlich seines
75. Geburtstages) mit so warmer,
lebendiger. fast Inbrünstiger
Stimme, wie wir sie — zumindest
in der Öffentlichkeit — noch
nicht gehört haben. Er selbst ist
bewegt von seinem Patriarchen¬
alter und von dem Dreiviertel-
Jahrhundert Geschichte, das er
erlebt. Ihr. der "Poesie der
Macht", zollt er wenig Sympa-
tie. Kaum wagt er sich auszuma¬
len, wie sie die Zukunft gestalten
wird. Die Zukunft seiner Enkel
— die Generation der Wissen¬
schaft und des Abenteuers: er
hat ihr voraus, als Kind des 19.
Jahrhunderts ein Bildungs- und
Traditionsmensch zu sein. Die
Luft beider Jahrhunderte geat¬
met zu haben, gibt, ihm wohl die
Spannung, die tiefe Vitalität, die
ihn sehr jung erscheinen läßt.
Mit jener Jugendkraft spricht er
von früher, von jetzt und mor¬
gen, und das Verklungene. das

Heutige und Künftige verbindet
sich tröstlich vor unseren Augen;
er spricht gleichsam als Mittler
der Generationen und Zeiten.

Aus einem Menschen spricht
die Menschheil. Es hat etwa»
Erhabenes. Wirklich, mein Va¬
ter steht recht erhaben da —
und zugleich doch freundlich.
Freundlich, vermittelnd — mit
einer leicht zynischen Güte und
Reife. Sie ist es, diese leicht zy¬
nische Güte und Reife, die ihm
etwas Heimatloses, etwas Welt¬
erfahrenes und Weltbefangenes
gibt. Er steht nicht nur zwischen
den Jahrhunderten, sondern auch
zwischen den Kontinenten — ein
schwebendes Dasein. Er, dem die
Emigration äußerlich weit weni¬
ger zugesetzt hat als manchen
anderen, erfuhr innerlich eine
entscheidende Wandlung durch
sie.

Wahrscheinlich wäre es ihm
ohnedies zu eng geworden — das
Abenteuern sitzt ihm wohl im
Blut —, aber für einen, dessen
Wissen und Fühlen bis auf das
Grundwasser europaischen Bil¬
dungsbodens verwurzelt ist. muß
die lebenslängliche Flucht in die
exotische Ferne einen verheeren¬
den und läuternden Einfluß ha¬
ben. Dieses Paradox scheint ihm
in der Seele zu sitzen, er strahlt
es eigentlich immer aus. Und wie¬
derum hatte er vielleicht auch
das schon immer im Blut... Wie
wir so in New York Spazieren¬
gehen, da seh ich. wie heimatlos
mein Vater ist. Mit seinem Reise¬
gesicht, welterfahren, weltbefan¬
gen spaziert er unter einem rosa
Himmel, zu dem das Mosaik der
Lichter sich türmt — wie ein gro¬
ßes abstraktes Weihnachtsfest.
Wenn der Erwählte das sähe!
Das moosige Igelchen hätte seine
liebe Not und fände keine Erden¬
milch in diesem Gestein... In
jenem abstrakten Weihnachtsfest
geht mein Vater spazieren, wie
ein Christ, der ein wenig spöt¬
tisch und beklommen dies heilige
Monsterbild einatmet; der noch
Tannenduft und Bibelluft aus¬
atmet, der die alten frommen
Gesänge vor sich hinsummt, ton¬
los im kalten Brausen des Festes.
Tonlos und furchtlos geht er spa¬
zieren, im millionenfachen Ker¬
zenschein, der ihm starr und un¬
verwandt ins Auge blickt. Ist dies
Wirklichkeit, eine Vision ...

Vielleicht erlebt mein Vater
jene junge, mächtige "stream-
lined" Welt, jenen kühnen Mas¬
senzauber Amerikas — den rück¬
haltlosen Geist der Gegenwart
gleichsam wie einen Traum. Das
starke, anonyme Heute scheint
ein Gespinst gegenüber dem in¬
dividuellen, gottsuchenden Ge¬
stern, das eine wirkliche Welt ist.
Jenes Helle. Selbstbewußte mag
die zweifelnde, musische Seele
unheimlich und schön berühren
— wie Mondstrahlen sein Herz
erwärmen. Das kühle magische
Licht nimmt ihn gefangen —
doch drängt es ihn nach vertrau¬
ter Wärme — über dem Meer —.
von der er weiß, daß sie korrupt
und abgestanden ist. Wohin,
Wanderer, wohin so furchtlos und
fremd — — Du gehst wie ein
Prophet In mondbeschienener
Schlucht, aus der die Flammen
der Zukunft steigen. Auf einmal
stehst Du still — und eine heiße
blutige Träne der Vergangenheit
fällt zischend in die Flammen.
Du lächelst...

Mittler der Generationen und
Zeiten. Mittler der Kontinente —
lieber Vater, ich gratuliere Dir!
Du bist mutiger und munterer als
Deine 75 Jahre, die Dir das
Schicksal des Heimat- und Alters¬
losen schnöd in die Hand gespielt.
Sicher ist es arg — und herrlich,
so frei zu sein!
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