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«Vier Jahreszeiter
Von Monika Mann

Drei Srüder lebten in einem Schloß. Das lag hoch
auf einem Berge in Bayern. Die Brüder hießen Ferdi¬
nand, Martin und Dorian. Ferdinand war ein Dilet¬
tant; Martin, ein Virtuos, und Dorian, ein Genie. Da
in ihnen das gleiche Blut floß, hatten sie ähnliche
Stimmen, Bewegungen, ja ähnliche Ohren, aber im
Grunde waren sie so verschieden voneinander wie die
verschiedenen Jahreszeiten. Sie hatten eine Schwester,
namens Ruth. Sie lebte auch auf dem Schloß, und ver¬
körperte darin auf Frauenart das melodische, tragende
Element. Mit der Stimme, den Bewegungen, den
Ohren ihrer Brüder, besaß sie wieder ganz andere
Eigenschalten als diese — schon, weil sie ein Mäd¬
chen war. Ruth war ganz und gar ein Mädchen, ein
schönes, bedachtes und lebensvolles. Wer das Schloß
iVier Jahreszeiten» kannte — so hieß es nämlich —,
sagte sich, daß es ohne Rutb sozusagen keinen Sinn
hätte, daß es einfach auseinanderfiele. So wie über
Frühling, Sommer, Herbst und Winter die bindenden
Gesetze der Natur schweben, so schwebte die bin¬
dende Mädchennatur Ruths über dem Geschwister¬
schloß.

Martin, der Virtuos, war viel auf Reisen. Er brachte
Weltluft in das Schloß auf dem Berge. Allein sein
offener, eleganter Wagen, die Zeitungen in allen Spra¬

chen (mit c*;ine.Tk.i maea) ciie re pp longcspr' .'c mit
Agenten cjuen der lci-.-ht erwunscnenen Isoliertheit
von «Vier Jahreszeiten» eine mondäne Note. Seine
Geschwister atmeten diese Luft mit einer gewissen
Neugierde und Genugtuung, hegten jedoch Verach¬
tung für sie. Wenn Martin, von einer Tournee zurück¬
gekehrt, mit seinem Schweinslederkoffer und Geigen¬
kasten aus dem Packardwagen stieg, empfanden sie,
daß diese Mondänität gar nicht zu ihm paßte, da Mar¬
tin eigentlich etwas Mönchisches an sich hatte. Das
stundenlange Ueben in dem abgelegenen Flügel des
Schlosses war eher die Verrichtung eines von fana¬
tischen Kräften auferlegten Frondienstes. Wie in allen
Dingen fand Ruth auch hier für die Gespanntheit, die
Martin zu schaffen vermochte, eine Art der Schlich¬
tung. Mit ein bißchen Ironie, mit Anmut und natür¬
lichem Takt tilgte sie jegliche Unstimmigkeiten.

Ferdinand, der Dilettant, war der geborene Schloß¬
herr, oder wenigstens gab er sich als solcher aus. Das
Repertoire seiner Kleidung, das durchweg von einem
prinzlichen Schmiß war, verriet Großzügigkeit und
Phantasie. Er trug je nach Wetter, Beleuchtung und
Laune das passende Gewand, so daß sein Aeußeres
immer vortrefflich in das Gesamtbild seiner Umge¬
bung paßte. Dies verlieh seiner Person etwas Reiches.
Sein Appartement war voll erlesener Kunstdinge, kost¬
barer Originale von Briefen, Bildern und Partituren,
die er mit stets erneutem glänzendem Stolz sich selbst
und den Besuchern des Schlosses vorführte. Er liebte

s, Gesellschaften zu geben, bei denen er blühte und
bezaubene. Er sang zur Laute; zog Herren und Da¬
men in un.versell-geistige Unterhaltungen, aus denen
mehr Ch.irme als Tiefsinn sprach; er sprühte mit ga¬
lantem Witz, mit seiner leichten, verschwenderischen
Gegenwart.

Schauspieler, Maler, Journalisten kamen manchmal
aus der Hauptstadt, und blieben das Wochenende im
Schloß «Vier Jahreszeiten». Für Dorian waren diese
Menschen eine willkommene Zerstreuung, ja eine
Anregung zu seiner Arbeit. Ferdinand führte ihn mit
demselben Stolz vor, mit dem er seine Antiquitäten
vorführte, und pflegte zu sagen — mein Bruder, das
Genie. Durch Dorians Leutseligkeit wehte ein olympi¬
scher Wind: seine Gäste konnten nicht genau unter¬
scheiden, ub dies weihevolle Element von den Mauern
des Schlosses ausging oder von Dorian. Sie spürten,
daß in seiner Nähe ihre eigenen Persönlichkeiten ein
wenig ins Schwanken gerieten, daß eine halb unbe¬
wußte Beklemmung ihrer habhaft wurde. Ohne daß
Dorian etwas dazu tat, war er tonangebend, es kreiste
alles um ihn.

Dorian hatte sich den Turm des Schlossesals Woh¬
nung ausgesucht. Ein ziemlich nackter Raum mit
großen Fenstern diente ihm als Studio. Der Blick war
wunderbar — sehr viel Himmel und Almen, ziemlich
fern sah man das Tal mit dem weiten Flußbett und
verstreuten Bauernhöfen. Hier saß er und kompo¬
nierte. Das Läuten der Kuhglocken., Regen im Gras,

das klingende Spiel der Wolken und Blitze, das Dröh¬
nen der roten Bergsonne unü gejagter Gemsen — all
dies erhielt eine instrumentale Gestaltung in der Ma¬
nier JOorians.Die schmetternde*Stiliedes Schnees, das
dumpfe Verheißungslied des Frühlings fielen in den
Rachen des Genies, das er andern Tags gar fein ver¬
wandelt wieder herausspuckte. Nichts war vor ihm
sicher: selbt die bloße Luft war seiner Metamorphose
unterworfen. Und so kam es, daß Schloß «Vier Jah¬
reszeiten», das mit seinen verwitterten Mauern und
Giebeln so ehrwürdig-pittoresk in der oberbayrischen
Landschaft stand, unter den Händen Dorians seiner
Geschichte enthoben und umgeboren wurde. Das alte
Ritterschloß erstand in atonalen Rhapsodien, die blü¬
henden Almwiesen wurden mit Fanfaren und Pauken
in schwarz-violetten Atomwind getaucht. Martin, der
Virtuosenbruder, brachte die Stücke zuweilen unter
die Leute, die lauschend freilich ihren Ursprung nicht
kannten. Sie wußten nicht, daß der alte, pittoreske, ge¬
mütliche Zauber eines abgelegenen Bergschlosses in
diese Töne eingegangen war. Sie wußten nicht, daß
diese Kunst aus diesem Leben kam, dies Leben aber
%us der Zeit, die den Dingen von früher den Ton von
heute aufzwingt . . . Das Lied vom Lindenbaum —
und handelte es noch von der selben Linde — würde
heute ganz anders klingen. Eine uralte Schildkröte
geht auch mit der Zeit: ihr Gang ist frivoler geworden.

Das Geschwisterschloß auf dem Berge stand in der
Zeit, denn sie war überall. Es war nicht nur Martin,



der von seinen Tourneen die Weltluft hereinbrachte,
es war das Jahr — die Jahreszeiten, die es in dia neue
Gegenwart stellten, und der neue Hintergrund änderte
sein Gesicht. Ferdinand, der über alles sann und spin¬
tisierte, fragte sich, ob die Menschen in den amerika¬
nischen Wolkenkratzern viel fortschrittlicher seien als
er. Mit vager Leidenschaft behauptete er, daß die Ge¬
genwart da die größten Kräfte hat und die Zeit am
meisten bestimmt, wo das Individuelle sich am mei¬
sten auswirkt. Und er meinte noch, daß ein Bündel
verwandter Leute, wie er und seine Geschwister —
trotz der alten Bergluft — der Zeit voran sein moch¬
ten, weil Individuen von gleichem Blut und verschie¬
denen Eigenschaften eine ganze individuelle Macht
bilden könnten. Er hatte diese Ansicht beim Abend¬
essen von sich gegeben, als die vier Geschwister um
den schweren geschnitzten Eichentisch saßen, der mit
mattem Silbergerät, Kristall und Kerzen bestellt war.
Martin hatte mit halbem Ohr und etwas verzerrtem
Lächeln zugehört, sogar beim Essen den Frondienst
wie ein Kreuz auf sich tragend — denn er sang und
exerzierte in einem fort. Dorian bezeigte eine leicht
irritierte Freude an Ferdinands Gerede und warf
wohl auch ein scherzhaft argumentierendes Wort ein.
Und Ruth — während sie die Früchte herumreichte
— schüttelte mit einem melodischen M-hm ihr halb¬
langes, dunkles, weiches Haar aus der Stirn, die im
Kerzenlicht so klar und schön war, daß die Augen
der Brüder auf ihr ruhten. Da saßen die vier Ge¬

schwister, mit den gleichen ausdrucksvollen braunen
Au^en, die aber nicht dieselben waren. Vielleicht
hatte Ferdinand recht — so viele gleiche braune Au¬
gen, die mit verschiedener Seele schauen, erschauen
zusammen ein vielfach Individuelles in die Zeit, die
phosphoreszierende Gegenwart wird.

*

Das Surren des Packardwagens verkündete, daß
Martin zur Stadt mußte. Armer Martin. Es war immer
so etwas wie Drangsal um ihn. Wenn er durch die
abendliche Berglandschaft talwärts fuhr, entspannte
sich sein Exerziergemüt, und er empfand Abenteuer¬
lust, ja Verwegenheit. Es war eine bequeme Straße mit
einigen S-Kurven, die er nach einem besonders stra¬
paziösen Uebetag in wildem Tempo nahm. Die
schwersten Passagen eines Concertos warf er wild
brummend den dunklen Abhang hinunter; wenn die
Räder quietschten, der Wagen etwas schlitterte, lief es
ihm lustig über den Rücken. Er war ein gewandter,
geistesgegenwärtiger Fahrer, seine Wagehalsigkeit je¬
doch grenzte an Tollheit. Er ließ manchmal das Steuer,
rad los und schaute zum Sternenhimmel. Hinter ihm
auf der Höh schwammen die Lichter seines Heimat¬
schlosses, und wenn er so in seinem Achtzylinder in
die Welt hinausglitt, erschien es ihm wie ein komisches
altes Spielzeug. Ein wehmütig spöttisches Lächeln
sprach aus seinen braunen Augen, welche die Augen

seiner Ahnen waren. Er gab Vollgas — fort! —
machte es in ihm — fort, weiter, vorwärts! — wäh¬
rend er stillezustehen glaubte . . . Dorian indessen,
der in großer Stille auf seinem Turme saß, flog in
Wahrheit schneller durch die Landschaft als Bruder
Martin. Er trieb mit Peitschenschlägen die Rosse sei¬
nes Gefährts durch das Land des Traumes, aus dem
Zimbeln, Harfen, Flöten und Posaunen die Neuheit
dieser Nacht verkündeten. Mit den Ohren seiner
Ahnen, zwischen den Mauern seiner Ahnen erlauschte
er das Lied der Zeit: als echter Revolutionär floh er
nicht das Alte, sondern blies mit Hilfe seiner Genien
Gegenwart hinein.

Ferdinand hüllte sich abends gern in schillernde
Atlasmäntel und vage Leidenschaft. Zwischen seinen
Kunstschätzen, von denen das Geflüster großer Gei¬
ster ausging, in der fast spukhaften Stille des Schlos¬
ses, pflegte ein Gefühl mystischer Freude ihn zu be¬
fallen, dem er, so gut er konnte, nachspürte. Es war
wohl die Freude, sich selbst verknüpft in dem Ge¬
webe des Geistes zu finden, das da durch die nie ab¬
reißende Zeit gespannt ist — in der er selber stand.
Aus den Schubladen der alten Ritterkommoden, von
den samtenen Wänden und Simsen, die ihn umgaben,
floß die Ewigkeit, und er war selbst ein Teil der Ewig¬
keit — Teil des Göttlichen. Bei diesem Wort mochte
ihm etwas belämmert zumute werden, um dem abzuhel¬
fen, rezitierte er ein Gedicht von Hölderlin, was ihn
wieder auf die Beine brachte... So kömmt ums Aug

ein heilig Dunkel, doch öfters flammt aus fernetönen¬
dem Gewölk die mahnende Flamme des Zeitengottes.

*

Ruth kam herein, sie trug ein silbernes Tablett mit
Wein. Sie erzählte, das Vollmond sei, und daß die
guten alten Riesen (so nannte sie ihre Heimatberge)
im kalten Feuer stünden. Sie traten mit ihren Gläsern
vor die Tür, die von Ferdinands Wohnung auf eine
Terrasse führte. Tatsächlich war das Bergland in heh¬
res Licht getaucht, als sollte es in ihm vergehen. Und
wenn es einmal verginge ... Sie ließen die Gläser
klingen — da rief es Dorians Fenster — schon? — Ja,
es war Zeit zum geschwisterlichen Stelldichein. Dorian
stieg die Wendeltreppe von seinem Turm hinunter,
und nahm, auf der Terrasse angelangt, aus Ruths
Händen sein Glas in Empfang. Die Schloßterrasse
inmitten der mondhellen Berge wirkte opernhaft —
würden die drei Gestalten dort zu singen anheben?
Der große braune Blick strömte in das kalte Leuchten
der Nacht. Dorian meint lachend, daß der Wein in
diesem Licht giftig aussähe. Ferdinand hielt es nicht
für unmöglich, daß die Magik des Mondes den Wein
wirklich vergiften könnte. — Ist diese Landschaft etwa
nicht wie verhext? — Ferdinand durchmaß mit gro¬
ßen Schritten die Terrasse — sein Enthusiasmus und
sein seidener Schlafrock funkelten. — Und können
wir selbst darin etwa nicht verhext werden? Aus dem

(Fortsetzung Seite 11)



Schein wird Wirklichkeit — das Phänomen unseres
Daseins besteht aus dieser Tatsache. Und was die Will¬
kürlichkeit des kosmischen Treibens angeht. —
Dorian sah traurig amüsiert in sein Glas hinein. Er
war immer froh, wenn er nicht zu reden brauchte,
und ließ mit mokantem Wohlwollen die warm her¬
vorgebrachten Beteuerungen seines Bruders über sich
ergehen. — Ja, gewiß, aus dem Schein entstünde
manche Wirklichkeit, aber das Dasein sei denn doch
nicht mit Spuk zu verwechseln — argumentierte er
mit geheucheltem Ernst, nur um im Bruder neue Ent¬
deckungen zu entzünden. — Das Dasein ist zur Hälfte
Spuk — gab dieser kund — und zur anderen Hälfte
Wirklichkeit; das heißt, es ist zuletzt aus einer Masse,
und das eine ruft das andere hervor. Der Realist
sollte sich hüten, den Phantasten zu ächten — und
umgekehrt: denn nur ihr Hand-in-Hand-Gehen, ihr
Sich-aneinander-Freuen ist interessant. Ebenso ist es
mit der Verschmelzung von Geist und Sinnlichkeit —
vielmehr die Metamorphose des einen in das andere.
Und du, Dorian — sagte Ferdinand, indem er mit
schwungvoller Geste auf ihn zutrat — du solltest am
besten wissen, daß der Künstler die Verkörperung all
dieser Weisheiten ist, wie? Und daß seine Taten der
beste Beweis dafür sind, daß Spuk und Phantasie we¬
sentliche Faktoren unseres Daseins sind. Und was
folgt aus dieser Spekulation? — fragte Ferdinand
händereibend. Es folgt, daß das Wirkliche und
Imaginäre so sehr ineinandeispiclen, daß das Ratio¬

nale und das Phantastische zwei Paralellen sind, die
sich treffen. Und je gewitzter das Spiel, um so besser.
Unmöglich ist im Grunde nichts. — Hast gar nicht
so unrecht, alter Ferdinand — sagte Dorian, indem
er vergnügt seinen Wein austrank — und nun muß
ich mich wieder meinem musikalischen Spuke zuwen¬
den, damit er Realität wird. — Ruth hatte indessen
nach ihrer Art von ferne den Brüdern zugehört. Sie
stand ein wenig abseits an der Balustrade, die mit
großen weißen Lilien geschmückt war, und sie spielte
mit ihrem eigenen mondhellen Liebreiz und mit dem
mondheilen Liebreiz der Blumen.

*

Später lag das Geschwisterschloß in Schlaf gehüllt.
Der Mond war untergegangen, die Nacht ließ seine
Mauern als Gespinst erscheinen. War das Schloß
«Vier Jahreszeiten»? Es war der vage Umriß eines
Schattens, der in einem noch vageren Schattenreich
schwebte. Wer dies sah, konnte unmöglich an seine
Wirklichkeit glauben. In diesem Moment war es nicht
wirklich. Tote, dunkle Mauern aus Schaum umgaben
die Geschwister, die in ihrer Schaum- und Traum¬
welt lagen. Was ist denn daran wirklich — und wer
weiß denn, ob der Morgen wirklich kommt? Die Zeit,
die Zeit — der Ablauf der Zeit, er birgt Schatten
und Licht; Traum und Wirklichkeit — und ihr In-
einanderspiel, das ist das Dasein: was ebenso Sein
wie Nichtsein ist. Die Zeit ist die einzige Wahrheit,

und da sie ewig ist, ist sie auch nur ein Schatten. Wer
bewußt in dieser bodenlosen Zeitfeste steht, mag sich
in den Willen, in den Charme des Individuellen retten
— und hinter Schloß und Riegel die neue Zeit durch¬
jagen, die immer wieder alt wird. . . Martin steuerte
mit seinem Achtzylinder fort von dem komischen
alten Spielzeug ins Nicht hinein, doch im Grunde
wußte auch er, daß das Schloß auf dem Berge die
beste Festung seines Daseins war.
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