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So jung war Urgroßmutter rfe,
Von Monika Mann

Zwölf Stunden Expreß-Schlafwagen,
und dann eine enorm» fremde Stadt —
eine Reise zum Marg könnte kaum
verwegener sein! Ich reiste nicht zum
Mars, sondern zu meiner Urgroß¬
mutter. Die Wurzeln meines kind¬
lichen Seins lösten sich aus dem All¬
tag. Zwischen gestern und heute lag
eine weite Strecke: Weit war ich fort,
und lange war ich auf der Welt. Durch
das Fernrohr meiner Enthobenheit
schaute ich ein wenig trunken-prahle¬
risch zurück: Meine Geschwister hock¬
ten wie Vögel im Nest und kannten
das große rotierende Leben nicht.
Berlin - das war die Menschheit
selbst. Die grauen Steinmassen —
summend, plärrend, rumorend, dro¬
hend, blendend mit Schicksal - dran¬
gen mächtig auf mich ein. Mir war es
wohl bang: Vielleicht hätte ich weinen
mögen, versleckt hinter der Wudit
dieses Bildes, doch das Ahnen meiner
Zugehörigkeit füllte mich mit einem
abenteuerlichen Stolz.

Meine Urgroßmutter bewohnte ein
stilles stattliches Hau» am Wannsee.
Sie stand im Portal unter den Efeu¬
ranken und hielt beide Hände nach
mir ausgestreckt. Ich lief und grub
mein Gesicht in die Falten ihres Klei¬
des. Da ich meine Arme um ihren
zarten Körper schlang, warf ich den
Kopf in den Nacken und lachte. Sie
külite mich, und ihr Haar wehte wie
silbriger Flach» auf mich nieder. Ich
hatte bisher keine alten Leute kennen¬
gelernt. Ich glaubte, sie gingen an der
Krücke und verbrachten ihre Tage in
röchelnder Zurückgezogenheit. Ich
wußte, daß meine Urgroßmutter 89
Jahre zählte — welch mythisches Men¬
schenalter, und wie jung sie mir er¬
schien! Freilich stellte sie etwas Mär¬
chenhaftes dar, das jedoch wunderlich
mit meinem Gefühl der Weite über¬
einstimmte. Ich umarmte eine silberne
Fee, eine leuchtende Blum6 der Ferne,
die mich warm willkommen hieß.

Sie war jung, weil sie das Neue,
Jenseitige ausstrahlte. Ich war ihr nah
aus einer beseligten Neugierde. Ihr
lächelndes schwebendes Wesen ließ
eine lichte Zukunft durchschimmern,
die mich erregt und zärtlich stimmte.
Uber die Meilenstufen der Generatio¬
nen hinweg bildeten wir ein seltsam
ebenbürtiges Paar, das- in sich das
Gegensätzliche von Geburt und Tod
versöhnte. Sie liebte den Tag. Sie
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schlief nur einig« Stunden zur Nacht,
während denen ein Kandelaber neben
Ihrem Lager brannte. Früh beim ersten
Strahlen des Morgens wußte ich sie
die betauten Wege des Gartens durch¬
streifen.

Nachdem wir uns wie zwei Kobolde
zwischen den alten Bäumen gehascht
hatten, mochten wir am Rand einer
Grotte rasten und träumen. Sie er¬
zählte mir von ihren Schwestern im
Himmel: Unwillkürlich schien ich mein
eigenes Körpergewicht zu verlieren,
als ich mir die hellen Schwestern ver¬
gegenwärtigte. Mit einem Empfinden
dos Namenlosen lag ich im Gras, und
all mein Sinnen wandte sich nach oben
ins Unbegrenzte. Meine Urgroßmutter
schlug das Buch auf, da« in ihrem
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Schoß ruhte, und begann daraus vor¬
zulesen. Die Worte „Es war einmal"
aber, das war nichts Versunkenes, das
aus den Tiefen dieser Grotte stieg: es
trug von ihren Lippen den Glanz der
Zukunft.

Es ergab sich manchmal, daß ich
meiner Urgroßmutter von mir er¬
zählte. Meine kleinen Freuden und
Leiden schienen lustig in ihren Berg-
quellaugen zu tanzen. Das meiste, was
mich bisher gewichtig dünkte — Streit
mit dem Bruder; verlorenes Geld; eine
mißlungene Aufgabe — wurde, da sie
mir lauschte, leicht. Wenn sie man¬
chem Geständnis ernst zunickte — ich
meinte sogar, ihre Edelsteine trotzig
blitzen zu sehen — und mir auch einen
Ratschlag erteilte, so spürte ich da¬
hinter eine große heitere Nachgiebig¬
keit. Ich erriet das „Große Licht", in
dem wir — wie der Fisch im Meer —
geborgen waren.

Ja, meine erste große Reise und der
Besuch bei meiner Urgroßmutter weih¬
ten mich Bio in Ferne und Licht: Daß
Abschied darin wohnte, wußte ich
nicht.
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