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Die Insel
Von Monika Mann

Bei Tag war er nie zu sehen. Viel eher zur Nacht,
im Laternenschein, da er durch eine Gasse strich.
Immer trug er etwas. Die Last schien ihn nicht zu
belästigen, er schien sie gern zu tragen. Sie schien
mit ihm verbunden, sein zweites, besseres Ich zu
sein, das ihn wach und alterstos erhielt. Und trotz
der Einsamkeit und Stille, die ihn umgaben, war ihm
ein Ziel, Erfüllung anzusehen. Wenn er stehen blieb
und jemand grüßte, ging das Licht der Lampe oder
des Mondes über sein Gesicht, das frei und dunkel
lächelte, und in seiner Stimme lag nichts von der
Gesetztheit und Verantwortung eines zivilen Men¬
schen. Der ganze Mann schien beherrscht von dieser
dunkel und frei lächelnden Verantwortungslosigkeit,
da er mit bloßen Füßen — ungeachtet der nächtigen
Winde und Wetter — tragend seinem Ziel entgegen-
strieh. Er hatte einen Sohn. Ein Knabe, der allein
halbnackt die Felshänge über dem Meer herauf und
hinunter kletterte, mit der Steinschleuder Vögel er¬
legte und niemand ins Angesicht schaute. Obgleich
er so jung und beweglich war und nichts zu tragen
hatte, schien er beständig eine Last zu fliehen —
einen Schimpf, seinen Namen: Der Sohn des
Schweinemörders. Oft schob eine Frau einen Karren
herum und schrie das Glump, das darauf lag, aus.

Sie schrie so schrill, ja grausam, daß ein jeder aus
dem Fenster schaute. Sie blickte an den kleinen alten
Häusern empor, die schmutzigen Locken verdeckten
halb ihr Grinsen, die Brüste waren wie Glump an
ihr, und sie reichte einen verlöcherten, verdellten
Topf an ein Fenster hin und erhielt dafür eine
Münze. Das war die Frau des Schweinemörders.

Der Mann, der stets etwas durch den Abend oder
durch die Nacht trug, war also Familienvater, und
er hatte einmal ein Schwein umgebracht und im
Loch gesessen. Dafür war er ein für allemal der
Schweinomörd'cr. Salvadore, der Scbwciinemörder.
Und Weib und Kind trugen seinen Namen. Daß er
tötete und stahl, kam vom Krieg. Oder doch, nichts
war leicht in jener Zeit, alles war schwer und unrein,
und Salvadore begriff es, atmete es, lebte es. Da war
der Feind, der das Dorf in Brand setzte und sich die
Frauen nahm — bat er sich etwa nicht die Frau
von Salvadore genommen, und damals waren ihre
Brüste und ihr Grinsen schön? — und da war die
Not und Hunger und Leid, und da war der Staat,
der 'beständig etwas diktierte und forderte, obwohl
zuinnerst alles schwer und unrein war. Die Frau von
Sailvadore kannte Leute, die schwarz handelten. Sie
lebten ein paar Stunden weit übers Meer auf der
Halbinsel. Salvadore will das Oel herüberschmuggeln,
auf dem hohe Steuer steht. Hat er erst damit Handel
getrieben, wird er es bezahlen. Er geht mit der Barke
samt Weib und Kind übers Meer zu den Leuten

und holt das Oel. Das Faß verstecken sie auf ihrer
Insel in einer verfallenen Scheune, die zwischen aller¬
lei Kakteen und Krummholz mitten im Winde steht.
Da steht die kleine Rumpelscheune plötzlich leer im
Wind, das Faß ist gestohlen. Jetzt kann Salvadore das
Oel nicht bezahlen und hat obendrein nichts. Was
hilft es, daß die Frau weint und das Kind, was hilft
überhaupt? Etwas trägt Salvadore immer, ein Stück
Gerümpel, ganz gleich, wenn er nur etwas nach
Hause tragen kann. Aber dann geht es gar nicht
mehr. Salvadore stand auf dem Platz. Die Hände in
den Hosentaschen, sah er auf seine bloßen Füße. Er
konnte lange so stehen. Manchmal stand er unten
bei den Barken, und wenn ausgeladen wurde, nahm
er da ein paar Kartoffeln, Tomaten, dort einen Fisch
und steckte es unter seine Mütze. Meistens gibt es
nichts, weil man ihm draufkommt. Er ist nachts un¬
ten bei den Barken. Zuhause ist die Frau vor der
Niederkunft. Das Kind vom Feind. Salvadore lächelt
wild. — Es wird die Sprache des Feindes sprechen,
mein Kind wird die Sprache des Feindes sprechen —
und Salvadore gedenkt des angeschwollenen Leibes
seiner Frau. Als er so dachte, stand er breitbeinig
auf zwei Barken, je einen Fuß auf dem Rand einer
Barke, und, die Hände in den Hosentaschen, wippte
und schaukelte er. Es war recht dunkel. Ihm
schwebte der geschwollene Leib der Frau vor. Das
Wasser gluckste. Salvadore wurde es plötzlich weihe¬
voll zumute. Heute machen wir etwas Gutes —

sagte er sich. Etwas Gutes. Er sah zum Himmel
empor. Er zog mit den Füßen die Barken zueinan¬
der, obwohl sie schwer waren, und stemmte sie wie¬
der auseinander. Dann sprang er ins seichte Wasser,
wusch sich das Gesicht und fing an sich langsam auf
den Weg zu machen. Salvadore ging so langsam, daß
beinah zwei Stunden vergingen, ehe er an ein Haus
kam, das in einem Rebengarten ziemlich abseits auf
der Höhe lag. Es ist sehr windig. In einiger Ent¬
fernung stehen andere Häuser verstreut, hinter rohen
Steinmauern, zwischen Oelbäumen im tiefen Dunkel.
Salvadore sieht wie eine Katze durch die Nacht, und
er sieht, daß alles verschlossen ist, daß alles schläft,
und daß die Oliven sich im Winde biegen. Er streift
die Mauer des Hauses und streift einen Verschlag.
Zugleich mit einem heftigen Windstoß öffnet er den
Verschlag. Ein Sohwein steht da wie eine Statue. Es
ist groß und reglos, doch blinzelt es freundlich. Sal¬
vadore kniet sich hin und ißt einen Apfel, den er aus
der Mütze zieht. Er reicht dem Schwein ein Stück
Apfel. Plötzlich macht Salvadore kleine Schnalzlaute,
als wolle er ein Hündchen locken. Das Sch wein ist wie
angewurzelt und blinzelt freundlich. Salvadore erhebt
sich, schließt den Verschlag wieder. Er wendet sich
rasch zum Gehen. Dann dreht er sich noch einmal
um. Er schaut auf den Verschlag, als ob er durch¬
sichtig wäre. Er zieht einen Hammer aus der Tasche
und zerschlägt die Tür und den Kopf des Schweines.

(Fortsetzung Seite 5)



Er schultert das Schwein und trägt es nach Hause.
Der Weg ist lang und beschwerlich. Salvadore emp¬
findet nur Gutes. Er ist erfüllt, bedeckt von Gutem,
ganz verbunden ist er mit etwas sehr Gutem. Und so
erreicht er sein Ziel. Zu Hause zerlegt er dos
Schwein bis zum Morgen und versteckt es in einem
Faß. Tags holt ihn die Polizei. Sie holt auch seinen
Bruder, weid kein Mann allein das Schwein getragen
haben kann.

Salvadore sagt, er hat das Schwein allein mit dem
Hammer erschlagen und nach Hause getragen, als
die Polizei den Blutsauren gefolgt ist und ihn fest¬
nimmt. Er sagt, ihm hat man das OeJ gestohlen. Und
Salvadore erzählt die Geschichte vom Oedfaß. Viel¬
leicht hat er sie sich ausgedacht. Die Frau und der
Sohn des Schweinemörders Salvadore haben nie ein
Oelfaß gesehen in jener zerfallenen kleinen Hütte.
Als Salvadore im Gefängnis ist, kommt die Frau mit
dem Kind nieder, vom Feind, Es stirbt. Das ist jetzt
schon längst alles vorbei.

Jetzt konnte man einen Mann sehen, wie er einen
großen Sack duroh den Abend oder durch die Nacht
der Insei trug. Mit bloßen Füßen — und, wenn er
stehenblieb und grüßte, ging ein Licht über sein
frei und dunkel lächelndes Gesicht. Man fragte sich:
was trägt er? Und man folgte ihm mit sehnendem
Blick, wie er voll Ziel und Erfüllung in Wind und

Dunkel verschwand.


